Confinement

Le confinement est une aubaine pour le philosophe, surtout à Robion, au pied du Luberon. Depuis longtemps je rêvais de l’absence des moteurs d’avion, de mobylettes, de motos, de quads, de camionnettes, de poids lourds, de tondeuses, de débroussailleuses, de tronçonneuses, de marteaux-piqueurs. Du vrai silence qui n’est pas le silence terrifiant des villes mortes ( je me souviens de Toulouse le jour de l’explosion de l’usine AZF, le 21 septembre 2001 : ville morte sous un soleil de plomb. Sidérant.)

Le vrai silence : celui des tout petits oiseaux qu’on entend enfin gazouiller timidement et qui osent s’exprimer après un temps de silence étonné. On peut même leur répondre et engager une conversation avec eux, comme François d’Assise.

Le philosophe, on l’a souvent représenté, en peinture, comme un solitaire reclus, enfermé, confiné volontaire. Souvenez-vous de celui de Rembrandt dans cette pièce sombre, lové dans cette coquille d’escargot, avec juste une lumière jaune qui tombe de la fenêtre et un feu de bois qu’une servante attise. Il ne peut penser que dans cette grotte, enveloppé par ses livres et par sa barbe. Il doit se protéger du monde bruyant et agité de la rue pour avoir accès à l’essentiel.

C’est ce que je me suis dit après quelques jours de sidération : il est temps de remonter dans ta bibliothèque au deuxième étage ( à dix mille pieds au-dessus des hommes aurait dit Nietzsche) et de t’attaquer à tous les livres que tu avais gardés en réserve. Alors j’ ai recommencé à lire en espagnol tous les poètes de l’Histoire illustrée de la littérature espagnole (de Larrieu et Thomas), du Cantar de mio Cid, de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, de Góngora, de Bécquer, jusqu’à Antonio Machado et Federico García Lorca. Et là, dans le silence absolu, j’ai retrouvé mes racines, la langue que j’avais cessé de parler, sa musique et son rythme. Et j’ai passé de longues nuits seul avec elle et avec tous ceux que j’ai laissés derrière moi, de l’autre côté des Pyrénées.

___________________________________________________________________________________